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Powieść o pewnej epoce (Fragment)1
Lustrum pierwsze
Rozstanie z podwodną stacją
Zawirowało! W noc obfitującą w rozkosze przez akwen macicy wprost 
do jajowodu pruje plemnik, a jego ogonek tnie wodę niczym płetwa del-
fina. Dobre trzy setki milionów konkurentów oraz płynących z prądem 
utknęło po godzinie na osiemnastocentymetrowej trasie wyścigu, tonąc 
w waniliowym sosie. Pędząc niczym rakieta zwycięzca zbliża się do pro-
mienistej korony o barwie żółtka: przebicie, idealne trafienie, skurcz ma-
lutkiego niczym drobinka kurzu balonika, w którego wnętrzu urucha-
miają się tajemnicze reakcje chemiczne, by w ułamku sekundy stworzyć 
dziesięciocyfrowy kod programu na nowe życie. Rozplątana spirala DNA 
przemienia się w zakładkę do książki, następuje podział jądra i pierwszy 
podział komórki.
Już czwartego dnia galaretowata jagódka z plazmy zjeżdża ze ślizgawki, 
wpadając z pluskiem do jamy macicy, na której mulistym dnie zagnieżdża 
się blastocysta. W drugim tygodniu pęcherzyk płodowy wbrew zasadom 
turla się niczym piłeczka na prawą stronę pęcherzyka żółtkowego i wy-
kluwa się z osłonki. Blaszka zarodkowa sygnalizuje: situs inversus totalis. 
1 Tekst jest tłumaczeniem początkowego fragmentu powieści Eberharda Hilschera 
pt. Die Weltzeituhr. Roman einer Epoche, opublikowanej jako Ausgabe letzter Hand na-
kładem wydawnictwa Mitteldeutscher Verlag (Halle) w 2018 roku. Niniejszym dziękuję 














Zaraz potem, przybrawszy sandałowaty kształt, obraca się poziomo wo-
kół własnej osi, szybując brzuchem w dół w szklanej otoczce owodni. 
Pod koniec pierwszego miesiąca czteromilimetrowa istota o bijącym 
sercu zdaje się wykształcać ogon i skrzela – z tej racji w owych mrocz-
nych czasach nie wiedziała jeszcze, czy stanie się rekinem, salamandrą 
plamistą, jeżem czy może małpą. Obecnie jednak nie wątpi ani przez 
chwilę (mimo gąsienicowatego zagięcia zespalającego żołądek z jelitem) 
w swoje powołanie do wyższych celów. W siódmym tygodniu potrafi  
potwierdzić swoją tożsamość niepowtarzalnymi odciskami palców. 
Dwadzieścia dni później ze względu na jedenasty palec definiuje się 
jako samczyk, który splatając dłonie w pięści i sikając na wewnętrzną 
dekorację swojej mamy ogłasza światu, że jest świeżo upieczonym czło-
wiekiem. Najpiękniejszy czas dla płodu, który ma otrzymać imię Guido, 
to piąty i szósty miesiąc. Chroniony puszystym zarostem i kremem na 
bazie glinki bez wysiłku gimnastykuje się w podwodnej stacji owodni, 
robi salta, wymyki i odmyki wokół pępowiny i staje na rękach albo na 
głowie. Od czasu do czasu ssie kciuk lub grzebie w pupie. 
Mimo że ciepły i wilgotny dzwon nurkowy ciągle jest zalewany, płód 
nie topi się, dotleniany obficie przez inhalator łożyska. Guido z uwagą 
przygląda się cybernetycznym układom w swoim ciele. Gdy po trwa-
jącym kwartał zaciskaniu powiek może w końcu ponownie otworzyć 
oczy, wrogi mrok nie pozwala mu przeniknąć czerwonej komory lęgo-
wej. A szkoda, bo przezroczyste błony ukazałyby mu niczym na zdjęciu 
rentgenowskim bajeczny widok na wnętrzności mamy oraz na jego włas- 
ne. Skraca więc sobie czas, drepcząc na karykaturalnie chudych nóżkach 
po arenie stworzenia i bezgłośnie bijąc sobie brawo. Gdy tajemnicze 
wibracje niebiańskiej przepony madonny ujawniają mu, że wraz z nim 
rozwija się przyszła towarzyszka jego życia o krzywym nosie i płaskich 
stopach, prosi władcę losu o naprawę genów lub znamię w zastępstwie. 
Stopniowo mały Guido zaczyna nabierać wrażenia, że pęcznieje ni-
czym sinice i robi mu się coraz ciaśniej. Od czubka swojej niepropor-
cjonalnie dużej, kwadratowej czaszki, po niepodstemplowane jeszcze 
podeszwy mierzy już 45 niezrelatywizowanych centymetrów. Darem-
nie używszy łokci, by zrobić sobie więcej miejsca, utyka głową w dół 
w czarnym niczym smoła tunelu macicy. Przybrawszy ze stoickim spo-
kojem pozycję lotosu, marzy o wspaniałych możliwościach. 
Lecz nagle ogarnia go wrażenie, że rozwarły się piekielne czeluści: 
ściany zaczynają się trząść, a z każdej strony, szarpiąc i ciągnąc, wbija-
ją się w niego kliny. Niewidzialne siły wciągają jego głowę w pierścień 
skurczowy macicy, jakby chciały go udusić. Ogarnięty strachem i wście-
kłością chciałby krzyczeć, lecz bursztynowy płyn owodni knebluje mu 
usta. Trzykilogramowe ciałko Guida wystawiane jest na coraz to większe 













obciążenie: 30 kg, 40, 45, 46 (nawet osiągając drugą prędkość kosmicz-
ną nie trzeba znosić ciężaru dwudziestokrotności swojej wagi), 49, 50... 
Stop! Zatrzymajcie to! Przestańcie! Skończcie! Czy w tej cholernej gondoli 
naprawdę nie ma żadnej dziury?! Ach, gdyby tylko mógł wypełznąć na 
wolność jako lewoskrętny ślimak morski i samoistnie zostać królem! 
Obraca się. Zanim straci świadomość, przekręcony człowieczek zo-
staje dosłownie wypchnięty. 
Doktor unosi go do światła, lecz nie dostrzegając oznak życia, zaj-
muje się wpierw jego oddychającą z trudem matką, którą kocha. Wte-
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